信报订阅

那些年 我们错过的常玉

2015-10-12 01:47

摘要: 常玉说过,他画上的野兽就是他自己——它们孤独地彷徨于无垠的天地之间。潦倒时也淡泊名利 1929年,常玉结识了巴黎大收藏家侯谢,侯谢的大量购买使常玉的作品开始被法国画坛注意及收藏,并于多间画廊展出,多次参与沙龙,特别是在欧洲地位很高的法国杜勒里沙龙,那时常玉在巴黎有了不小的影响。

他的《蔷薇花束》几天前在香港以5900万港元落槌,他的《蓝色辰星》几个月前以8188万港元创造了个人作品第二名拍卖纪录,他的《五裸女》几年前以1.28亿港元(约合1.07亿元人民币)的价格刷新了华人油画最高成交纪录。谁这么厉害,他就是常玉。

常玉一生大起大落,在艺术上坚持我行我素。1966年在巴黎因煤气泄漏去世时仍默默无闻、不被赏识。而今,西方公认他为世界级的绘画大家。 

常玉是谁?

吴冠中说,常玉的作品使人立即联系到八大山人,那些孤独的鸟与兽,那些出人意料的线的伸缩,那比例对照的巨大反差,吐露了高傲、孤僻、落寞、哭之笑之。

黄永玉说,1950年代初期,中国文化艺术团来到巴黎,既访问了毕加索,也访问了常玉。

花是他偏爱的主题

综观常玉一生的创作,静物主题横跨近40年,花卉是他最偏爱的主题之一。那些平凡的花卉并不艳丽,但很坚韧。特别是花卉的枝条,像中国秦汉碑刻中的笔画,蕴含着特殊的执拗。吴冠中说那些线条是“一鞭一条痕的沉痛”。

他的《蔷薇花束》罕见地使用线条与渐变色彩勾勒粉红蔷薇与枝叶,画面虽是描写静物,但细看画中的花朵,就能看出常玉用他的画笔展现了蔷薇由蓓蕾、含苞待放、初绽至盛开的四种状态。画中如同几何图案的花朵来源于中国古钱纹,这种吉祥纹样在常玉后期作品中也多次出现,这样的处理也为挪用中国文化象征开辟了先河。

2014年拍得5612万港元的《盆中牡丹》是常玉20世纪40年代的经典代表作。彼时,他已放弃了用明亮轻快的色彩描绘花球。作品中深沉的色调,突出的黑色轮廓,从牡丹的主干延伸至黑色的叶片;简洁的笔触正是当时艺术创作的典型元素。这也是常玉受到摄影技术影响的代表性作品。

因煤气泄漏而去世

常玉也喜欢画野兽,他笔下的走兽,不论是野性的象和豹,还是驯养的马和猫,它们都显得悠闲而小巧。常玉从这些动物身上看到的不是它们的劲健威猛,而是它们的自在与自由。

不管是女人、是花草、是金鱼、还是野兽,它们都像常玉一样,超然物外而悠闲自得。常玉说过,他画上的野兽就是他自己——它们孤独地彷徨于无垠的天地之间。1966年夏天,常玉电话中告诉好友:“孤独……我画了一张画……”画中一只小象在沉沉背景中奔跑,即将消失在莽荒。常玉告诉他的朋友:“那就是我。”

在常玉后期的作品中,无论是盆花,还是动物,都现出荒凉,这只小象也成为常玉的绝笔。1966年8月12日凌晨,人们发现常玉在他巴黎的蒙帕纳斯工作室中去世,因煤气泄漏,胸口还横放着一本书。

留学生活颇为小资

1901年,常玉出生在四川东北部的南充顺庆。家中排行老六的常玉深得父母垂怜。父亲在四川是以画狮、马著称的画师,母亲出身当地商家。打小,常玉就跟在父亲身后写写画画,艺术天赋令父亲大喜过望,隧重金礼聘清末民初的蜀中大儒赵熙,亲授儿子诗文与书画。

1920年,在兄长的支持下,常玉赴法学习绘画。彼时巴黎,不止有常玉,还有许多后世璀璨的艺术家。徐悲鸿、林风眠、潘玉良与常玉亲密无间,而徐志摩、邵洵美等文人也与他过从甚密。

和真正勤工俭学的徐悲鸿相比,常玉在巴黎的生活颇为小资:他外出会带着白纸和铅笔,找一间咖啡馆,坐下观察邻桌男女,认为有突出形象者,立即素描。有时,他边画画边读《红楼梦》,时不时再拉上一段小提琴。他与烟酒无缘,不跳舞,也不赌。

潦倒时也淡泊名利

1929年,常玉结识了巴黎大收藏家侯谢,侯谢的大量购买使常玉的作品开始被法国画坛注意及收藏,并于多间画廊展出,多次参与沙龙,特别是在欧洲地位很高的法国杜勒里沙龙,那时常玉在巴黎有了不小的影响。仅仅3年时间,侯谢已收藏了常玉的111幅油画及600幅素描,《蔷薇花束》正是侯谢的收藏之一。

常玉境遇的转折源于提供经济来源的兄长离世。那时,除了偶尔靠朋友帮忙卖画维持生计,常玉也出版过法文《中国菜食谱》来解囊中羞涩,为了谋生,他甚至跑到一家中国仿古家具厂绘制彩漆屏风和器物。

即便一贫如洗,常玉仍在自己的斗室中继续着自己的创作。徐志摩在《巴黎的鳞爪》中细腻地描述了常玉和他的画室,更把那个落魄的阁楼画室称为“艳丽的垃圾窝”。

lh151032

lh151034

lh151029

lh151033

lh151035

虽然潦倒,但常玉生性淡泊名利,对于画商及艺坛里的商业行径无法适应。小有名气之时,就算被索画之人包围,他也只送画不收钱。请他画像,他约法三章:一先付钱,二画的时候不要看,三画完后拿了就走,不提意见。这样的“不合作”态度使常玉和画商乃至整个艺术市场渐行渐远。

信报记者 王萌

编辑推荐