信报订阅

等了19年 终于引进中国

《毒木圣经》父权阴影下的罗生门

2017-03-12 22:59    作者:刘珲 武祉漠 刘杭    编辑:聂方威

摘要: 除了作家身份之外,芭芭拉·金索沃还是一个人道主义的社会活动家,她一直致力于对难民的庇护和对女性权益的维护,这样的人道主义精神也贯穿在《毒木圣经》之中。非洲大地上的“罗生门” 金索沃认为,《毒木圣经》“几乎是一本不可能写成的书”。

ysy1703144

《毒木圣经》是美国当代著名作家芭芭拉·金索沃最负盛名的代表作,在中国,这位作家的作品有些冷门,但在美国可谓家喻户晓,连美国总统都是她的粉丝。近日,简体中文版《毒木圣经》在全国出版发售,其出版方新经典称其为“《百年孤独》后他们出品的外国文学作品中最令人心醉的一部。”该书通过五位女性的“吐槽”,将一名前往非洲传教的“直男癌”牧师刻画得惟妙惟肖,各章节的题目虽然都和《圣经》有关,但明显又带有反讽意味,引人入胜的情节与妙趣横生的叙述更引发读者有关性别冲突、种族矛盾,以及我们对于文化、宗教固有认知上的思考。

ysy1703145

美国总统是她的“真爱粉”

芭芭拉·金索沃至今出版过七部小说,其中五部销量达到百万册以上,是美国当代家喻户晓的作家之一,美国的家庭、学校,包括读书俱乐部,很多人都在阅读她、讨论她。

但她的书迷并不局限于大众读者。2017年1月,奥巴马离开白宫前一周,大方向外界分享曾帮助他“熬过”总统岁月的文学作品,并向他目前最钦慕的5位美国当代领军作家发出邀请,请他们来白宫共进午餐。《毒木圣经》的作者芭芭拉·金索沃便是其中之一。

这并非是金索沃首次与总统亲密接触。2000年,芭芭拉·金索沃从克林顿总统手中接过了全美艺术领域的最高荣誉:国家人文勋章,并受邀与总统夫妇共进晚餐。

作为她的“真爱粉”,希拉里也曾表示,《毒木圣经》是她最爱的五本小说之一 。

除了作家身份之外,芭芭拉·金索沃还是一个人道主义的社会活动家,她一直致力于对难民的庇护和对女性权益的维护,这样的人道主义精神也贯穿在《毒木圣经》之中。

政治与文学融合的扛鼎之作

《毒木圣经》早在1998年就已问世,虽然将近二十年后中国的读者才一睹真容,但这并不减损作品的光华。

当年该书出版后就被美国《纽约时报》和《洛杉矶时报》评为年度最佳作品,盘踞《今日美国》最具有畅销度的作品长达137周,同时还入选为美国公共图书馆必读的25本作品之一,美国中学生必读的26部作品之一。该书在全球的总销量也已达400余万册。

小说讲述了一名美国牧师带领妻子和四个女儿,远赴刚果丛林中的村落传教的故事。一家人在他乡经历了自然、社会和文化的巨大冲击,同时也遭遇国际政治的风云突变。

牧师拿单认为在遍布毒木的丛林中到处都是需要他救赎的灵魂,然而,他不但没能拯救当地的土著,反而将一家子拖入危机四伏的环境之中,最终葬送了自己生命。其妻子及每一个女儿都用不同方式表达了当时的感受,故事颇具反讽意味。

同时,该书的历史背景设定在刚果独立前后30年的时代,通过牧师一家人揭露了非洲刚果在殖民和后殖民时期反抗帝国主义压迫的历史。这种政治因素并未让该书打上“政治小说”的烙印,相反,其作为一部通俗读物传达了浓厚的人文情怀以及对现实社会的反思与批判,可以说是将政治与文学融合得天衣无缝。

非洲大地上的“罗生门”

金索沃认为,《毒木圣经》“几乎是一本不可能写成的书”。由于觉得自己不够睿智和成熟,她在真正落笔书写之前等了近30年。而动笔后的困难更是前所未有,不光收集了一整个文件柜的资料、起了四五个书名、写了十七八稿成稿。最重要的是,书中要如何为几个背景相似、年龄相仿的叙事者分别找到合适的口吻,使每个声音都足够鲜明、独具特点,让读者随便翻开一页,就知道是谁在说话,在她看来 “实在是太困难了”。

囿于婚姻枷锁的母亲奥利安娜,她随同自己的家人来到一片陌生的大陆,过程中没有一个决定或选择是她主动做的。每天她都要为怎样填饱家人的肚子费尽心思,为孩子们的安全健康殚精竭虑,6年的时间里,她没有睡过一个好觉。然而,她还要和一个根本不了解这件事有多困难的男人生活在一起。

蕾切尔是奥利安娜的第一个孩子,她不是一个十分聪明的人,整天关心的只有自己的头发漂不漂亮。但是,她是一个善良且很有自己主见的女孩。在众多抉择面前,她依然会选择自己的观点,并坚持自己的观点。

利娅和艾达是双胞胎,但她们在性格上却截然不同。利娅的性格偏于中性,是渴望被认可的假小子,但她的内心却有着希望世界美好的夙愿。艾达也比较特殊,因为她是一个残疾少女,也许因为外表的异常,也造就了她独到的眼光和观点,以至于她无时无刻不在吐槽自己的家庭。

露丝· 梅是一个只有5岁的古灵精怪的小女孩,与她的妈妈和姐姐不同,她的身上没有任何种族、政治偏见,她象征着未来,是一切善良、天真与美好的期待,也是整个故事中无声的审判者。

五位女性,五种不同的叙述口吻,围绕着同一件事,为大家上演了一场非洲版的罗生门。

隐去主人公暗示父权阴影

与小说中的五位女性不同,父亲拿单在小说中并没有过多的语言叙述,他的经历、生活、想法以及刚愎自用的性格,都是母亲和四个女儿从不同侧面的叙述中描述出来的。有意思的是,父亲才是小说的主人公。

作为牧师,拿单完全相信自己的事业和信念,甚至可以说是“深信不疑”,他认为自己的信念对非洲当地颇有助益,所以致力在非洲的土地上打造一个精神世界,但他从未意识到非洲的环境已经造就了当地居民另外一种精神。

用今天的话来讲,拿单的身上带有强烈的“直男癌”倾向,由于他自己是虔诚的布道者,所以认定非洲土著居民都是“无知”的,这种带有种族歧视意味的眼光在今天依旧是我们所面临的问题。

同时,拿单对妻女也时时刻刻展示着“父权”的可怕,他对待妻子时一方面无法克制自己的欲望,一方面又害怕“上帝的谴责”,于是责骂妻子“淫荡”,对于孩子们更是用“抄写圣经”的方式来惩罚。

中国人常说,己所不欲勿施于人,而在拿单身上我们可以领悟出“己之所欲也未可强加于人”的道理,所谓带有“善意”的出发点,很可能本质上是疯狂而盲目的,既不符合现实,也有违人情,到头来就会转化为专制与暴政。

小说巧妙地让父亲这一真正的主人公隐身,而是通过五位女性进行侧面描写,通过小说的技巧结构让读者感受到父权阴影下的畸形人生。

信报记者 刘珲 武祉漠 刘杭