信报订阅

《穿过森林的男孩》: “西雅图81号”真的有鬼!

2017-07-08 13:27    作者:刘杭    编辑:刘杭

摘要: “砍掉树木,夷平山丘,自来水管道和下水道,把屎尿输送进海峡。”里德尔家族风光无限的背后是对自然环境无情的破坏,这些破坏正是里德尔家族的原罪,在原罪的影响下,每一代人又有着属于自己的罪愆

近日上映的《京城81号2》让“鬼宅”又成了人们津津乐道的话题,而今天推荐给读者的《穿过森林的男孩》也正好是一部和“鬼宅”有关的小说,其中自然也有着鬼宅的标配——通灵、梦魇、密室。然而这个发生在西雅图的“京城81号”故事里真的有鬼,但并不吓人,反而让人感受到了温情。在通过小说主人公——14岁男孩崔佛对自己家族上百年的秘史探究下,我们将会看到一个有关救赎的故事,而这个故事作为西雅图20世纪经济发展史上的一个侧影,或许也可以成为如今环保理念的注脚。

搜狗截图17年07月08日1258_1

毁坏树木发财的家族

说起西雅图,很多中国读者最先想到的会是电影《西雅图未眠夜》和《北京遇上西雅图》,这个被称作“全美最佳居住地”的城市让很多人向往,尤其那里极高的森林覆盖率。

然而这座城市原先是印第安人的居住地,就连后来的城市名字也是因为印第安酋长而命名的,然而在美国白人的拓荒背景下,这个地方的森林资源成为了商人们的摇钱树。

就在这一历史背景下,小说主人公的高曾祖父伊莱哲·里德尔登场了,他就是靠着伐木业起家,在砍断一颗颗有着上百年树龄的参天大树后,在西雅图建立起了自己的“里德尔伐木王朝”。

“砍掉树木,夷平山丘,自来水管道和下水道,把屎尿输送进海峡。”里德尔家族风光无限的背后是对自然环境无情的破坏,这些破坏正是里德尔家族的原罪,在原罪的影响下,每一代人又有着属于自己的罪愆,在这种恶性循环下,里德尔家族与他们标志性的祖传大宅已经破碎不堪,在这种情况下,主人公仅仅是一个14岁的男孩,他在逐渐拨开重重迷雾后,所做的不仅仅是让困在大宅中的“鬼魂”得以解脱,同时还有活人之间的和解。

因此,救赎的最终目的其实是家族和谐关系的重建。

 

mp27067537_1439374386172_1_th

 

每个人都是穿林过客

里德尔家族的第一代人,也就是犯下原罪的木材大亨伊莱哲·里德尔,他原本是靠砍伐树木获取利益的商人,但却突然转了性子,甚至想方设法不让后代继续走自己的老路,而是要把自己辛辛苦苦打下的江山归还给大自然,这本身就是个令人好奇的情节。

然而在这里不做过多剧透,更值得关注的则是小说传达出的思想。

伊莱哲·里德尔在书中有这样一句话:森林是永恒的,我们只是穿林过客。

这是本书名字的来源,也是全书思想上的一个关键点。小说大胆地提出了“人类只是地球上的临时管理者”的观点,对自然的破坏本质是对人文精神的漠视。

同时还应该注意到,作者对里德尔家族的“折磨”——五代人的救赎之路其实正是在讽刺所谓的“先污染后治理”的谬论。一些人认为“在经济水平不高的条件下,相当一部分环境保护目标和措施,将由于经济水平和技术水平的限制而不能实现,社会将忍受环境污染的后果”。

殊不知这种说法只是考虑眼前,最终让后人遭殃,我们最终要花费数倍乃至几十倍的经济代价去补偿环境污染带来的恶果,小说中主人公崔佛所面临的家族原罪,也正是现如今全人类所面临的原罪。

 

wKgBs1agdTeAQlrSAAQmwdxcXX841.groupinfo

 

小说背后的真实历史

罗斯福:小说中提及不少真实的历史人物,其中最有意思的莫过于美国总统罗斯福,他就是“总统山”上那四个雕像的其中之一。不过这个“罗斯福”并不是我们熟知的富兰克林·罗斯福,他的全名是西奥多·罗斯福,富兰克林·罗斯福是他的堂侄。

历史上,老罗斯福致力于环境保护,提出了“国家公园”的概念,这也是《穿过森林的男孩》一书诠释环境保护的重要理论支撑。

有趣的是,书中里德尔家族还和老罗斯福之间有过一次“交锋”。

唯灵论:小说的背后有许多历史典故和社会事件,这大大增加了小说的真实性和可读性,其中“唯灵论”是小说中主人公探寻真相的关键工具,唯灵论在20世纪的美国十分流行,与此相关的心灵感应也十分兴盛,就连创作出大侦探福尔摩斯的作家柯南道尔本人也是一个唯灵论者。小说中多次通过人物间的对话阐述过唯灵论,这也让主人公和家族鬼魂间的交流变得合理,这对于美国读者而言很能增强时代感,至于里德尔大宅里的鬼魂到底是存在的,还是个人臆想出来的,这就看读者的个人理解了。

 

侧记与吐槽

有耐心才能领略文学的力量

翻开正文后,第一眼看到的不是故事的开头,而是“里德尔家族”的家谱,这种一言不合上家谱的写法会让一些读者“畏惧”,因为会立马联想到那一度被《百年孤独》折磨的阅读体验,同样是好几代人,同样是跨度一个世纪,所幸在《穿过森林的男孩》里没有那么多“奥雷里亚诺”。

有趣的是,小说通过第五代人切入,从一个孩童的视角去挖掘一个家族的秘密,他与大人之间格格不入,并试图去纠正他们的错误,这颇有俄罗斯式小说常见的“闯入者”写法。

此外,小说中人物的对话、动作以及主人公“我”的心理描述有点多,这或许是外国作家写作风格使然,又或者是作者希望让每一个人物都丰满起来,这对于缺少耐心的读者而言不是一件好事,但越是想领略文学作品中伟大的力量,就越需要耐心。

总之,这部小说如果改成美剧或者文艺片那一定会很好看,至少剧本改编起来会容易得多,因为画面感太强了。

信报记者 刘杭