信报订阅

《别让我走》映射现实人生:我们是否就是克隆人?

2017-10-11 19:17    作者:王菲    编辑:王菲

摘要: 加菲尔德在片中扮演年轻的男性克隆人汤米,曾凭借《成长教育》获得奥斯卡最佳女主角提名和英国电影学院奖最佳女主角奖的凯瑞`穆丽根在片中扮演女克隆人凯西,凭借傲慢与偏见获得奥斯卡最佳女主角提名的凯拉`奈特莉出演女克隆人露丝。

t01c40ed25aafcadb19

TB1knrGMXXXXXaMXVXXXXXXXXXX_!!0-item_pic

Img302665408

《别让我走》映射现实人生:我们是否就是克隆人?

刚刚获得2017年诺贝尔文学奖的英籍日裔作家石黑一雄擅长聚焦尖锐的社会矛盾,比如映射日本长崎原子弹灾难的《群山淡景》,探讨日本国民二战态度的《浮世画家》等。在他的一系列作品中,有两部作品被改编为电影,且云集了英国最顶级的演员。。一部是获得了布克奖的讲述《长日留痕》,该片由爱玛`汤普森和安东尼`霍普金斯主演;并获得第66届奥斯卡奖8项提名;另一部则是科幻小说《别让我走》,根据该小说改编的同名科幻电影由“蜘蛛侠”安德鲁`加菲尔德、凯拉`奈特莉和凯瑞穆丽根主演。

《别让我走》打破科幻类影视作品“自由主旋律”

在近年来人气甚旺的科幻影视作品中,电影《机械姬》和美剧《西部世界》名声大噪。两部作品讲述的都是关于争取自由和逃亡的故事。《机械姬》中,带有人类智慧的智能机器人为了摆脱人类的奴役,骗取了人类的信任,并设计了令人惊悚的计谋,把人类工程师关于封闭的房间中等死,“机械姬”则逃之夭夭,融入人类社会从此不知去向。再美剧《西部世界》中,由真人改装的“人造人”成为供人类消遣、任意屠杀的娱乐工具,当他们的自由意识被唤醒,他们开始了有组织有计划的逃亡。

争取独立自由是同类科幻影视作品“永恒的”主题。在《别让我走》出现之前,另一部关于克隆人的享誉世界的电影作品是《逃出克隆岛》,该片由伊万·麦克戈雷格和斯嘉丽·约翰逊等联袂出演。这部于2005年上映的影片讲述了一个乌托邦社区里骇人听闻的故事:

男青年林肯·6E梦想被选中成为“神秘岛”的访客,因为据说那个岛是这个星球上惟一没有被污染过的一片净土。但是不久后的一个意外让林肯惊觉:他其实是“神秘岛”居民们的克隆人,他的存在只是为了给他的“原型”提供各种更换用的身体零件。在他的带动下,克隆人们奋起反抗,逃出了人类特供的追杀。

“我们是否能将克隆人作为服务于人类的器官供体?”《逃出克隆岛提出了这个尖锐命题。该片的主题像《机械姬》和《西部世界》一样是争取独立自由。

正是在这股强大的“独立自由”潮流中,石黑一雄的科幻小说《别让我走》一经出版便惊煞世人。在该书中,石黑一雄描写了英格兰乡村深处的黑尔舍姆寄宿学校中的秘密生活:在这个神秘、幽静又迷人的环境中,凯茜、露丝和汤米成为朋友,一起成长。他们在这里接受着很奇怪的教育:他们与世隔绝,被要求学习诗歌和美术,学校甚至经常为他们举办画展。为了让他们不“脱离社会”,学校老师通过戏剧表演的形式带他们体验社会,他们对真实社会的认知全部是靠表演完成的。他们没有家,也不敢走出学校,因为学校里流传着关于离开此地便会被肢解的传言。

直到有一天,他们突然知道,他们是根据某些真人克隆出的“医学实验品”,他们存在于世的使命是为真实的人类提供新鲜健康的器官,在完成两到三次器官捐献后,他们便将完成使命,走向死亡。

按照常理,一场逃亡即将开始。

然而,石黑一雄却未按常理出牌,而是用分外流畅的笔触悉心描写了他们和真实人类一样的成长故事、他们青春期的躁动、恋爱、孤独和分离。在石黑一雄的笔下,年轻的克隆人们无一人逃跑,他们静静等待死亡的来临,即便在极度痛苦时,他们也未曾想过强加于他们的使命是违背伦理的,他们从未有过任何逃亡的举动,而是在痛楚中坚定地完成捐献器官的“使命”。

社会和医生都不会拯救他们,没有人同情他们,他们“安于天命”,默默出现,默默消失。

《别让我走》出版后获得英国布克文学奖提名。该书入选《时代》周刊评选的1923年以来百佳图书,获得2005年美国全国书评家协会奖提名,获得意大利塞罗诺文学奖、2005年《纽约时报》百布关注图书……该书一出版便在英国销售100万册,并于2011年引进中国。

“蜘蛛侠”加菲尔德、奈特莉联手主演电影《别让我走》

根据该小说改编的同名电影于2010年上映,主演是“蜘蛛侠”安德鲁`加菲尔德、凯拉`奈特莉和凯瑞穆丽根主演。加菲尔德在片中扮演年轻的男性克隆人汤米,曾凭借《成长教育》获得奥斯卡最佳女主角提名和英国电影学院奖最佳女主角奖的凯瑞`穆丽根在片中扮演女克隆人凯西,凭借傲慢与偏见获得奥斯卡最佳女主角提名的凯拉`奈特莉出演女克隆人露丝。

这三位享誉世界的年轻演员,演绎出一段寻常又令人回味无穷的悲剧。导演马克`罗曼罗尼在片中完好保持了石黑一雄笔下缓慢的故事节奏、对日常生活细节的放大以及日本作家笔端特有的安静又压抑的社会氛围。

影片用他们的童年、少年和青年时代三段展现他们的短暂的一生。在童年时,他们被老师要求表演“咖啡厅点菜”,从未接触过社会的汤米,只会重复上一个同学的菜单,他甚至不知道咖啡厅里卖咖啡。

在少年时代,露丝和汤米享受着鱼水之欢,而凯西则成了被冷落的那一个。当他们听说相爱的情侣可以向“组织”申请延迟捐献之后,汤米告诉孤独的凯西,他为她画了很多幅画,可以作为他们相爱的证据;而敏感的露丝则暗中破坏了汤米的计划。

在青年时代,身为克隆人看护者的凯西在医院里碰到了已经捐献两次器官的露丝,她们又一起找到了失散多年的汤米。露丝临死前,给了凯西和汤米一个地址,向这对有情人忏悔自己的过失,并要他们申请延迟捐献。凯西和汤米手牵手前去申请,没想到“组织”从来都没有这一方案,这只是克隆人中流行的一个传说。绝望的汤米在黑漆漆的乡间小路上嘶喊,可最终,他还是在凯西的陪伴下躺在手术台上走向了死亡。

克隆人的“自由生活”:没有仇恨拒绝反抗

影片用很大篇幅刻画了克隆人们“自由生活”的状态。他们自由地走进快餐店点餐,自由地寻找他们的“真身”,自由地行走、开车甚至短途旅行,他们处在完全无人监管的状态下。以他们的学识水平和生存技能,可以随时逃亡,消失在人海,过上正常人的生活。但他们无一人如此。凯西和汤米甚至还带着他们爱的证明向“组织”寻求延迟死亡的特赦,在被拒绝后,他们接受了死亡的命运。这种“自由状态”中的自我监禁,正是石黑一雄带给世人的最残酷的思考:为什么看似自由的克隆人却始终不肯摆脱宿命,为何他们心中了无仇恨,也不愿反抗?

《别让我走》映射现实人生:我们是否就是克隆人?

《别让我走》表面是一部关于克隆人和器官移植的科幻作品,但该组聘的思想核心却有关人在社会压迫中的自我认识。石黑一雄说,这本书里装着的是一小口袋的诚实、厚道和幸福。他认为自己这部作品写出了人在无能为力和层层压迫中仍然可以选择善良。但对于广大读者和观众来说,克隆人“自由的”生存状态却带给人最残酷的思考。小说和影片中的克隆人从小被灌输了“使命”意识,他们服从于自己的“宿命”,根本不知平等自由为何物。这些克隆人恰如每个社会中的个体,在社会阶层意识的重压下,每个人都接受了“向上爬”或“甘于贫困”的“宿命”,自由之身实则身处牢笼;我们还可以将克隆人的不反抗当作“看破红尘”,他们已经看穿人世险恶,个体的反抗无法改变人类社会的邪恶,不如平静地接受死亡。如果我们每个人都背负着捐献器官的“使命”,我们会为求生挣扎还是如释重负地走进手术室呢?信报记者王菲